50岁仓库保洁女工：在粉尘与角落中找到生活支点

钢铁丛林里的无名守护者

凌晨五点的物流园区，李淑芬已经拖着吸尘器走在仓库通道里。8000平米仓储空间的地面清洁是她的战场，每天要处理堆积如山的包装碎屑和货车带来的泥印。这份月薪3800元的工作让她成了子女眼中的“不体面劳动者”，却是她自己对抗生活重压的最后防线。

• 日均步行23公里，相当于半程马拉松
• 每周处理超过500公斤工业垃圾
• 掌握18种清洁药剂配比

藏在储物柜里的烟火气

仓库东北角的员工休息区，编号B13的蓝色储物柜藏着李淑芬的生活智慧。三层储物格分别摆放着泡着枸杞的保温杯、包着保鲜膜的饭盒，以及随时能掏出来的记账本。她在这里完成人生中最重要的三件事：给读大学的小女儿转账、用手机看养生直播、记录每次捡到可回收纸箱的数量。

那些被错过的午休时光

其他工友在午间刷短视频时，李淑芬会悄悄绕到库房西侧。五米高的货架缝隙是她的秘密基地，这里藏着前年儿子结婚时同事送的搪瓷杯，贴着外孙百日照片的水壶，还有本记得密密麻麻的《清洁窍门大全》。这个被监控摄像头覆盖的区域，意外成为她的精神自留地。

• 重型设备区：需佩戴防毒面具作业
• 恒温冷藏库：关节疼痛高发区
• 包装分拣带：日弯腰超过200次

当黄昏降临货架之间

傍晚六点的夕照斜射进仓库气窗，李淑芬的清洁车总会准时停在第18排货架末端。这个位置能完整看见园区里盛开的玉兰花，也是她与老家视频通话时最中意的背景。三十年的仓储工作经验，让她能在各种机械轰鸣声中准确分辨出快递三轮车的独特声响。

（数据来源：2023年中国基层劳动者生存状况蓝皮书/某物流集团内部操作手册）

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）